與一位來(lái)自京城的新聞界前輩閑聊。這位前輩退休前是國(guó)內(nèi)知名記者，作品很多，影響不小。即便現(xiàn)在，也依然行走不息，筆耕不輟。回憶往昔歲月，他頗為感慨地說(shuō)道：“想起年輕時(shí)很多時(shí)間用在玩樂(lè)上面，真是不值得。這時(shí)間用來(lái)讀書(shū)多好！如今年紀(jì)大了，反而常常感到以前讀書(shū)太少，現(xiàn)在讀書(shū)的時(shí)間根本不夠用。”

對(duì)此，我深有同感。自從過(guò)了45歲，我就覺(jué)得，心態(tài)悄然發(fā)生了很大的變化。對(duì)喧囂熱鬧徹底失去興趣，對(duì)不著邊際的幻想常常一笑了之，對(duì)所謂的“前途”也越來(lái)越無(wú)所謂，反而對(duì)讀書(shū)寫(xiě)作之事越來(lái)越較真。尤其是過(guò)了50歲，更是覺(jué)得時(shí)不我待，想做的事，再不抓緊時(shí)間做，以后就更加可能做不成了。

這幾年，我的寫(xiě)作量明顯比以前增加。特別是去年，一舉達(dá)到幾十萬(wàn)字，創(chuàng)了新高。在專業(yè)寫(xiě)手眼里，這個(gè)數(shù)字也許不值一提，但須知我只是個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者，而且工作上各種事情應(yīng)接不暇，白天基本忙忙碌碌，只能利用晚上的時(shí)間讀書(shū)或?qū)懽鳌?/p>

一動(dòng)筆就知道讀書(shū)很不夠。寫(xiě)作是對(duì)學(xué)習(xí)的一種檢驗(yàn)，涉及的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，不僅僅是遣詞造句那么簡(jiǎn)單。尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，詞匯需求量太大，對(duì)知識(shí)面的要求太廣。這時(shí)就深切地感到，自己不了解的東西太多了，雖然有想法，但心有余而力不足，述諸筆端時(shí)，總是詞不達(dá)意，無(wú)法取得理想的效果。于是特別羨慕那些才華橫溢的人�？慈思蚁鹿P洋洋灑灑，故事行云流水，真是不服不行。這其中固然有幾分天賦的作用，但更多的，還是下了苦功夫讀書(shū)，打下了扎實(shí)的基本功。書(shū)到用時(shí)方恨少，自己動(dòng)筆時(shí)更恨當(dāng)年讀書(shū)太少。然而，時(shí)光不能倒流，年輕時(shí)不知讀書(shū)的重要性，待明白時(shí)，往往已不再年輕。這就是人生的尷尬。為什么要多聽(tīng)聽(tīng)“過(guò)來(lái)人”說(shuō)說(shuō)體會(huì)，談?wù)劦檬В瑑r(jià)值就在這里，可以讓年輕人少走彎路，提高人生的效率。

即使不寫(xiě)作，在處理其他問(wèn)題時(shí)，讀書(shū)的多與少，也會(huì)體現(xiàn)出較大的區(qū)別。讀書(shū)使人睿智。真正有文化的人，做事不會(huì)失水準(zhǔn)。而讀書(shū)少的人，做事往往缺乏系統(tǒng)思維、全局意識(shí)。因?yàn)樗麤](méi)有那么多間接的閱歷，很多事情存在認(rèn)知的盲點(diǎn)，思考起來(lái)難免流于表面，執(zhí)行起來(lái)難免失之膚淺。而讀書(shū)多的人，在很大程度上彌補(bǔ)了閱歷的不足，經(jīng)驗(yàn)豐富多了，心思自然也更縝密。

年輕時(shí)缺乏讀書(shū)的緊迫感，很重要的一個(gè)原因是總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，有的是時(shí)間，不急于這一兩天。于是，很多計(jì)劃都擱置著，甚至，書(shū)早就買(mǎi)回來(lái)了，但就是沒(méi)有去翻看。哪知道，“明日復(fù)明日，明日何其多”，時(shí)光是以加速度前進(jìn)的，年紀(jì)越大，越覺(jué)得時(shí)間跑得快。終于，一晃間，昨日已遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)候才知道，逝者如斯夫，很多東西已經(jīng)無(wú)法重來(lái)了，美好的讀書(shū)時(shí)光只剩下一個(gè)尾巴。

最近這些年，我在這方面的體會(huì)尤其明顯。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年想看的書(shū)，還有多少根本就沒(méi)看。而年輕時(shí)醞釀的寫(xiě)作計(jì)劃，也是欠賬多多，相當(dāng)一些已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，根本不可能實(shí)現(xiàn)了。那些沒(méi)有時(shí)效性的設(shè)想，也因?yàn)榫�力有限，難以完成，只能“老大徒傷悲”。

讀書(shū)的樂(lè)趣，只有常進(jìn)書(shū)山覽勝、常下書(shū)海遨游的人才能領(lǐng)略。再美好的風(fēng)景，如果你無(wú)緣一見(jiàn)，也就談不上任何感覺(jué)，更不可能徒生向往之心。只有真正見(jiàn)識(shí)了，品味了，才會(huì)深諳其中妙處，心心念之，難以忘之。正因?yàn)槿绱�，年輕時(shí)曾經(jīng)愛(ài)好讀書(shū)但馬力尚未開(kāi)足的人，年紀(jì)大了之后，便會(huì)更加感到讀書(shū)還是要在年輕時(shí)打下基礎(chǔ)才好。年紀(jì)大了，受到身體等客觀因素的制約，讀書(shū)當(dāng)然不如年輕時(shí)便利。至少，記憶力衰退是不爭(zhēng)的事實(shí)，視力下降是不可逆的形勢(shì)，還有頸椎腰椎等等都不愿意和你配合了，真是無(wú)可奈何，嗟嘆多多。此時(shí)讀書(shū)，事倍功半。但即便如此，對(duì)于心里埋過(guò)閱讀種子的人來(lái)說(shuō)，也不可能就此放棄，依然要為之作出最大的努力。

唐代顏真卿有一首《勸學(xué)》詩(shī)，可謂婦孺皆知。詩(shī)中說(shuō)道：“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。”小學(xué)生都背過(guò)這首詩(shī)，但他們能深切理解作者的良苦用心嗎？我看未必。至少，感觸不會(huì)太深，因?yàn)闆](méi)到那個(gè)時(shí)候。很多事情就是這樣，別人的教訓(xùn)，旁觀者未必會(huì)往心里去。只有這種事發(fā)生在自己身上時(shí)，才有了切膚之痛，才會(huì)切實(shí)認(rèn)真起來(lái)，在一定程度上“亡羊補(bǔ)牢”。為了避免重復(fù)這種感嘆，在此再次提醒年輕的朋友們，“白首方悔讀書(shū)少”，現(xiàn)在開(kāi)始就要合理安排好閱讀時(shí)間，讓自己年歲漸長(zhǎng)時(shí)少幾分遺憾。

作者：李偉明