祖宅是老木屋，父母婚后只分到一間房，妹妹和弟弟出生后，我便和奶奶一起住了好幾年。后來祖宅遭過火，根基也開始不穩(wěn)了，只能被拆掉。那時候我們家已經蓋起了新磚房，奶奶從住了大半輩子的老屋搬出以后，選擇跟我們一起住。她剛過七十，身體康健，手腳利索，種菜、做飯、喂豬、曬谷、打掃、縫補這些活一向都是拿手的。祖孫三代其樂融融地住了兩三年后，她又開始在幾個兒子家輪流住。

有一段時間，母親出遠門打工了，父親每天要外出做事，奶奶在其他叔伯家住，但她總還惦記著我們。我每天放學回到家，總能吃上熱乎飯。廚房里氤氳著柴火香和飯菜香，灶膛里殘留著火燼的余溫。鍋里的米飯溫熱不燙，飯上面總蹲著一個大碗，里面是茄子、冬瓜、四季豆等，更多的時候是蘿卜絲。木制鍋蓋比較透氣，因而里面的蘿卜絲并不會被燜爛。打開鍋蓋，一碗白白的、夾雜著幾段干辣椒的蘿卜絲，散發(fā)著清香，口感仍然是脆脆的，很好吃，用老家的話講就是“甜凈”。蘿卜本身自帶些許甜味，炒的過程中除了油鹽就只加了少許干辣椒，沒有五花八門的調料，看著白凈，味道也純凈。

后來我去了縣城寄宿讀中學。有一次周末，我從學�；氐郊�，正好已經快到飯點。路過叔叔家門口時，奶奶看見了我，高興得很：“我的孫兒又長高了！”說著就要跟我一起回家做飯。那時父親出去做事了，弟弟妹妹去了外婆家，家里沒人。我說我自己也會做，讓她不用費心。她就裝作生氣的樣子：“你一個人做飯，什么時候才能吃上？長身體的時候，哪能餓壞了肚子呢？”我便只好由著她。我一改平日跳脫的性子，特意放慢腳步走在她后面。這個小腳老太白發(fā)似乎又多了些，一陣風把她的幾縷白發(fā)吹亂了；她的背似乎又向下彎了幾分，蹣跚地邁著小碎步，布鞋的硬膠底磕在不平整的石子路上，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，堅定又略顯急促。不知道有多少次，她一邊惦記著叔伯家的活兒，一邊著急地走在這條路上去給我們做飯。看著她的背影，聽著她走路的聲音，我心里難免有些心疼和慌亂，總覺得時間應該慢些才是。

到了家，奶奶很快淘好了米，我也幫忙生起了火，她就開始忙活炒菜。“嗤嗤嗤”，她先是把菜刀在陶制鹽罐邊沿上擦了三五下，從水里撈出洗好的白蘿卜，放在砧板上。看奶奶切菜是一種享受，我一邊往灶里添著柴，一邊盯著那雙枯瘦的手，“嚓嚓嚓”，手起刀落，蘿卜先是被削成薄薄的片，繼而又被切成細細的絲，那干凈利索的氣勢，就連很多年輕女人都是學不來的。我把另一個灶眼里的火燒得旺旺的，奶奶往菜鍋里加了一勺豬油，油在鍋里化開、“滋滋”冒煙的時候，她把切成段的辣椒甩進去爆香，然后倒入蘿卜絲，大火翻炒三分鐘，中間加少許水，最后加點鹽翻炒幾下，一碗蘿卜絲就出鍋了。平時家里很少能吃上肉，不過蘿卜絲是豬油炒的，香得很，輕易就能吃下兩大碗飯。

蘿卜絲炒好，飯正好也熟了。我想，在沒人幫忙的時候，奶奶一個人又要燒火，又要煮飯、炒菜，可真夠忙活的。“我回去了，那邊還有蠻多事！”奶奶擦了手，又靠近我，生怕被人聽見似的低聲說，“有空來我房里，我給你留了好吃的！”然后匆匆往回走。我送她到了門口，她依舊蹣跚地邁著小碎步，急促的腳步聲由近及遠。一不留神，她瘦小的身影消失在路口，我的耳邊就只剩下了風的聲音。

這些年，我總會時不時地想起那一碗蘿卜絲。如今奶奶已經故去二十年，我再沒有吃過那么甜凈爽脆的蘿卜絲了。

作者：陽經偉