確診單上的字跡很輕，但“癌”字落在眼里卻重如千斤。醫(yī)生說它是“最友好的癌”，帶著“溫柔”與“懶惰”的標簽，可“癌”字本身就像一根細刺，輕輕一碰，便讓五臟六腑都泛起麻意。惡性腫瘤的風險像懸在頭頂的云，我盯著中山三院病理科調出的穿刺報告，指尖止不住地顫抖，眼淚毫無預兆地涌上來——原來聞癌色變，從來不是夸張的修辭。

那天的廣州驕陽似火，崗頂到華師站的路不足一公里，我卻走得像穿越茫茫沙漠。汗水順著額角淌進衣領，浸透了后背的布料，每一步都拖著千斤重的疲憊。醫(yī)院的走廊永遠人滿為患，消毒水的氣味里混雜著無數人的焦慮，我攥著手機，聲音發(fā)顫地給最好的朋友打去電話，話音未落，眼淚已先一步決堤。

坐上回河源的大巴時，我塞緊耳機，閉上眼睛。三個小時的路程，窗外的風景從繁華都市褪成鄉(xiāng)野田埂，我卻始終不敢睜開眼，怕眼淚在陌生人面前失控。直到司機喊“義烏站到了”，我才顫巍巍地問：“行政服務中心能下嗎？”他說“可以”，我才終于敢望向窗外——建設大道上的樹在倒退，熟悉的街景一點點鋪展開來，這條路通向父母家，是我無論走多遠，都能找到歸途的方向；這條通向回家的路，我熟悉得能數清路邊有幾棵樹，能記得每一個紅綠燈的變換節(jié)奏，而這每一幀都在閃退……

等待手術的日子，卻被無數溫暖悄悄填滿。穿刺后的那天，認識快30年開診所的老高第一句話就是錢夠不夠用；在華師大上課的燕子妹妹剛下課就奔來酒店，帶著熱粥和無微不至的關懷；有人動用所有人脈，拉來醫(yī)生團隊為我會診；醫(yī)生好朋友玲姐一句“別怕，我?guī)湍銌?rdquo;擲地有聲；開店的花姑娘放下自己的生意，從惠州扛著大包小包趕來，行李里裝著我們全家人愛吃的海鮮、水果、零食；幾個平時玩樂的朋友記得我最愛荷花，特意組團捧著含苞的荷束來看我，花瓣上的香氣讓我的心好暖；閨蜜羅校長結束一天的培訓匆匆拽著老公趕來，手里提著比碗口還大的牛肉丸，說“多吃點才有力氣”；好姐妹瑜伽教練殺了雞，剁得整整齊齊裝在保鮮袋里，還有趣味相投的潘潘放下孩子提著兩只殺好的雞敲開家門……每一個關心、愛我的朋友的那些鼓勵、祝福都讓我沒齒難忘。

我突然想去缺牙山看日落，攝影師朋友阿東二話不說就開車帶我上山。暮色漫過風車山頭時，夕陽把云層染成金紅，山風拂過臉頰，帶著草木的清香。他選好最佳位置搭好天幕在我身邊坐下，煮水、泡茶，沒說太多安慰的話，卻讓我覺得，再難的路，也有人陪我慢慢走，為我拍照，陪我在山頂上看了一場橘子海……

這些日子，不確定的因素像霧一樣彌漫——手術的時間還沒定，后續(xù)的治療仍是未知�？擅慨斚肫鹉切┖苫ǖ那逑�，海鮮、雞肉、牛肉丸的美味，朋友點點滴滴的溫情涌上心頭，還有建設大道上永遠為我亮著的每一盞燈火，心里就生出一股韌勁。

原來所謂堅強，從不是一個人硬扛。是朋友們用愛織成的網，接住了我所有的脆弱；是家人在牽掛，成了我不敢倒下的理由。等待的日子或許漫長，但荷風會吹過窗臺，燈火會照亮歸途，而我會帶著這份沉甸甸的暖意，一步步走向手術臺，走向那個充滿希望的明天。

作者：黃貴美